欢迎进入浙江省舟山学网!
当前位置:首页 > 文章中心> 校园文学> 学生作品 > 内容

浅谈《呼啸山庄》

文章来源: 作者:余孙俐 发布时间:2014年05月30日 点击数: [添加收藏]

浅谈《呼啸山庄》

余孙俐

那个荒原尽头隐藏着无数风呼雨啸的庄园里,因为两代人的爱恨情仇而更加神秘。

——题记

(一)

在那间神秘的小屋里——

“我用拳头打穿了窗玻璃,伸出一只胳膊去抓那捣乱的树枝。谁知我的手抓住的不是树枝,而是一直冰凉小手的手指!梦魇的强烈恐惧压到了我,我想抽回手臂,那只小手却紧紧抓住我不放,一个极其凄惨的声音呜咽着说:‘让我进去——让我进去吧……放我进去吧……二十年啦,我已经做了二十年的流浪人啦。’”

看着这段文字,以为自己在看惊悚片,脑海里的背景是窗外极空旷又狰狞的凸凹不平的荒野,风呼啸着高高掀起窗帘,背景里的音乐如浊水,回旋着淤结住,流不开化不了的让人喘不过气来。整个画面多少有点怪异的感觉,甚至让人有颤栗的恐怖感,仿佛有无形之手诡异的伸出来扼住了咽喉,使人窒息。

凯瑟琳的魂魄为什么一直如此迫切地希望回呼啸山庄呢?因为在呼啸山庄里她结识了希思克利夫,并狂热地爱上了他:“我这么爱他;那并不是因为他漂亮,而是因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的,他的和我的是一模一样的;而林敦的灵魂就如月光和闪电,或者霜和火,完全不同。”但是她嫁给了林敦,尽管她心里没有改变过对希思克利夫的爱,甚至她自己认为自己是为了希而牺牲自己的幸福的。但在希的眼里,她背叛了,背叛了他们如荒原般原始的爱。她的婚姻注定是痛苦的,掌握不了的命运使她在痛苦中咽气。但她没有回到呼啸山庄,没有回到他们爱的本初,即使做孤魂野鬼,她也要回来。也许只有希思克利夫明白,那是凯瑟琳最后的忏悔和救赎。希思克利夫和凯瑟琳·恩肖的故事,是第一代的故事,而这一代的爱情,他们是用激情和仇恨浇筑的。作者倾注了太多的情感在他们身上, 她深刻地清楚这个世界有一种情感可以复杂到能融合所有的血泪。

很多人不喜欢希思克利夫,因为他的身上太过得阴暗,永远是那种冷冰冰的语气、防备和怀疑的眼神,他的眼神可以穿透你的肉体,直达你的灵魂,让他看到你是不是威胁到他的利益。小时候的希思克利夫,只是一个小野孩,当一切仇恨只是萌芽,只要有善良的人愿意轻轻拔去那株毒苗,他就不会堕落。只可惜,世界上总是很少有这样的灵魂向导。

老恩肖是一个慈爱的人,收养了希思克利夫并给予他胜过自己儿女的关爱,这使得希思克利夫在刚来呼啸山庄时内心还不至于那么阴暗。他的命运注定在被老恩肖收养后发生转折。他进入了一个和他身份完全不同的家庭,开始是乖戾和惶恐,性格抑郁且颇能忍耐。因为希思克利夫的出现,夺走了老恩肖对亨德利的爱,亨德利和希思克利夫的恩怨也就此结下。亨德利处处给希思克利夫制造麻烦,想尽办法折磨他,但希很少拿这类风波告状,起初还认为当他是个不记仇的孩子。显然,希思克利夫只是暂时把仇恨藏起来了。很快这就得到了证明。当老恩肖去世,由亨德利掌管呼啸山庄后,希思克利夫的处境更加艰难,他对待希思克利夫的做法完全可以使一个圣徒变成魔鬼。终于那些萌芽的东西长大了,长成了小苗:“我在打算怎么找亨德利报仇。我不在乎等多久,只要最后能报上仇就行,但愿他别在我报仇前就死掉!”

不仅仅是亨德利,还有画眉山庄的林敦一家,也对他的粗野打心底里的厌恶。在希思克利夫的耳朵里听到的只有不堪的言语和辱骂:小畜生、狗、野小子,所有体面的人家都不会怜悯他,接近他甚至像躲瘟疫一样的避开他,深怕他的出现使自己降低了身份。希思克利夫小的时候,他总是忍耐着,但这不是忍受。他曾经所受的屈辱都只是铺垫,在鄙夷甚至憎恨的目光中沐浴成长的他,早已懂得了复仇二字的涵义。在他一个人的时候,这些念头就像毒蛇一样紧紧箍住他的思维。

在小说中,艾米莉全部心血凝聚在希思克利夫形象的刻画上,她在这里寄托了自己的全部愤慨、同情和理想。这个被剥夺了人间温暖的弃儿在实际生活中培养了强烈的爱与憎,亨德利的皮鞭使他尝到了人生的残酷,也教会他懂得忍气吞声的屈服无法改变自己受辱的命运。他选择了反抗。凯瑟琳曾经是他忠实的伙伴,他俩在共同的反抗中萌发了真挚的爱情。然而,凯瑟琳最后却背叛了希斯克利夫,嫁给了她不了解、也根本不爱的埃德加·林敦,结果却葬送了自己的青春、爱情和生命,也毁了对她始终一往情深的希思克利夫,还差一点坑害了下一代。艾米莉·勃朗特刻画这个人物时,有同情,也有愤慨;有惋惜,也有鞭笞;既哀其不幸,又怒其不争,心情是极其复杂的。

在希思克利夫心中,他和凯瑟琳的爱的神圣、纯洁、牢不可破的,就算是一百个林敦都无法夺去他的凯瑟琳,是他的,希思克利夫的。在某种程度上这种爱也可以转化成一种占有欲。可是他忽略了,在那样的社会是不可能有真正平等的爱情。他总以为凯瑟琳真的可以抛去大小姐的身份和他在一起,但他们完全就是两个不同阶级的人。而阶级的矛盾总有一天会发生。

(二)

凯瑟琳·恩肖,给人的感觉就是任性、机灵、淘气,常常耍小性子,用书中常用来形容她的词就是“野”。“凯瑟琳也有怪脾气,以前我从没见过像她那样的孩子。她一天里会不止五十次惹得我们一个个失去耐心。她从下楼的那一刻起,直到上床睡觉,总是在淘气,搞得我们没有一分钟安宁。她的情绪始终高涨,她的舌头一直动个不停——唱啊,笑啊,谁要是不陪着和她一起唱、笑,她就跟谁纠缠。”典型的大小姐脾气,搞怪并富有激情。这种火热的性格也证明了她是一个有故事的人。

或许正是因为她在希思克利夫身上找到了这种天性的痕迹,也许是他奇特的身世,和隐藏在抑郁性格之下与身俱来的狂野与不羁,她着迷于他。白天,他们躲在荒原里,谈论着两个孩子的秘密,他们像是一下子找到了灵魂的伴侣,彼此都为那种突如其来的亲昵感而感到兴奋不已。

因为和希思克利夫误闯了画眉山庄,注定要介入的故事以这种微妙的关系穿插了进来。凯瑟琳认识了林敦一家,并在他们的“感化”下成了一个举止端庄的千金。尽管她不承认自己有什么太大的转变,但小公主的傲气显然在光鲜的衣裙下“升级”了。希思克利夫更是误会了她,认为端庄的大小姐是不应该和邋遢的小仆人混在一块的,这么做只能降低她的身份。希思克利夫的自卑和自尊让他躲着凯特琳。这让她很伤心。她一次次去敲门,一次次遭到拒绝。终于有一次,希思克利夫不再躲了,也许他也知道,这辈子,他都注定躲不过凯瑟琳了。他们隔着板壁说着话,尽情地倾吐他们的情感,也许那时候他在想,凯瑟琳能够为他放下身段,放下高贵,他们之间的差距也会一点点缩短甚至消失。他们离彼此的灵魂越近,就越能感受到彼此灵魂的划一。

但这种划一很快就被埃德加·林敦的到来打破。凯瑟琳的骄傲和虚荣开始超越了她对希思克利夫的爱,他们两个之间的矛盾也瞬间爆发。希思克利夫认为凯瑟琳不应该接受埃德加的来访,但凯瑟琳又不愿让埃德加和希见面。他们争吵了。凯瑟琳的专横和傲慢:“我得老陪你坐着吗?这对我有什么好处?你跟我谈过什么了?你简直是一个哑巴,或者说是个婴儿。没对我说过一句逗我开心的话,没为我做过一件让我开心的事!一个什么都不知道,什么都不会说的人,根本就谈不上作伴。”也许是凯瑟琳的好脾气用完了,她的目光已经被埃德加控制,希思克利夫不再那么吸引她了,甚至连希在意她和林敦在一起的日子都让她恼怒。这一瞬让人感觉,凯瑟琳是一个喜新厌旧的女孩儿。也许她还太年轻,又是从小娇生惯养,看到新鲜的事物总是那样的欣喜,要将她原有的情感从一个人地方调走再转而投入到另一人身上,而一旦这种新鲜劲儿一过,她就又会后悔自己的决定。

事实证明她确实是被埃德加吸引了,希思克利夫与他一比,就犹如你刚看过一个荒山起伏的的产煤区,突然换成了一座美丽肥沃的山谷。他的声音和问候的语调跟他的容貌一样,温和、悦耳,给人一种舒心的感觉。凯瑟琳和埃德加陷入了热恋,并且,凯瑟琳答应了埃德加的求婚。这么快的爱情只能是一种激情而不可能久远,凯瑟琳简单地认为自己喜欢埃德加的英俊和财富,跟他在一起很开心的感觉这就是爱情,这显然是一种曲解。她甚至说嫁给希思克利夫会降低她的身份,尽管她说得没错,但对于希来说,这显然是凯瑟琳因一个外来人而对他的背叛,对他们之间情感的亵渎。他们之间的感情是希思克利夫心中唯一圣洁的地方,但显然这被林敦破坏了。凯瑟琳深深地刺伤了希思克利夫的心。他以为当他和凯瑟琳在一起的时候,他们是平等的,现在看来,那天争吵时凯瑟琳的话并不是气话,而是真话。凯瑟琳只是可怜他,和他在一起只是她的施舍和敷衍,在她心里还是和所有体面人一样看不起他,而希思克利夫的自尊是不允许自己心爱的人这么做的。他选择了离开,怒火迫使他离开这个令他受辱的地方,但同时他也想得很清楚,他还会回来,而他的回来一定会让那些看不起他的人后悔。

可是他不知道下面一段话是凯瑟琳真实心声的自白,在第一篇里也提到过:“我这么爱他;那并不是因为他漂亮,而是因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的,他的和我的是一模一样的……将来他这一辈子,对于我,就和他现在对于我一样地珍贵。埃德加一定得消除对希思克利夫的反感,而且,至少要容忍他。当他知道了我对他的真实感情,他就会的。内莉,现在我懂了,你以为我是个自私的贱女人?可是,你难道从来没想到,如果希思克利夫和我结婚了,我们就得作乞丐吗?而如果我嫁给林敦,我就能帮助希思克利夫站起来,并且把他安置在我哥哥无权过问的地方。”

那一句“因为他比我更像我自己”才是真正维系他们之间情感的唯一途径,凯瑟琳明白他们之间的爱构筑在彼此的信任下,可是她错了,她天真地以为她的爱可以消除两个阶级之间的隔膜,也就因为这样断送了她的幸福和希思克利夫的幸福。

希思克利夫的失踪,令凯瑟琳开始紧张她这位被她深深伤害过的朋友,她想都顾不上想就径自冲出去找希了,半夜时分的暴风雨都没有使她畏惧,我可以想象得到,凯瑟琳在暴风雨中身着单薄的衣裙,一遍遍呼喊着希的名字,她一定说了很多请他原谅的话,她也许因为太过伤心而哭倒在荒原上。莽莽荒原,她无助弱小的身影是那样刺痛人心。而且凯瑟琳为此得了一场病。

如果在那场暴风雨中凯瑟琳找回了希思克利夫,她一定会告诉希她的真心,并放弃和林敦结婚。那样,一切都会被改变。可是生活总是那样的无情,注定不让你后悔。

(三)

希思克利夫出走了,凯瑟琳出嫁了。故事就像上天安排好的那样发展。三年过去了。凯瑟琳的生活看似幸福,她的行为举止变得优雅多了,一家人生活得很融洽。埃德加对她非常关怀体贴,他的温和和大度散发着迷人的光芒,深深吸引着凯瑟琳。就像凯瑟琳评价过一样,埃德加与希思克利夫是月光和闪电,冰霜跟火焰,而凯瑟琳也是火一样的性情,她会暂时被水包容,一旦,她心中的火焰被燃起,那么水的幽波就要被火的炽热掩盖了。

三年后,希思克利夫回来了。三年的锤炼,令他的容貌有了很大的变化:“他已长成了一个高大、健美的男子汉;在他的身边,我的主人就显得虚弱,像个少年了。他那笔挺的姿态,让人想到他一定参加军队。他脸上的表情和果断的神色,也都比林敦先生老练多了。那副面容看上去很有才智,以前那种低贱落魄的痕迹,已经完全没有了。只有在那低压的双眉和充满黑色火焰的眼睛里,还潜伏着半开化的野性,不过已经给抑制住了。他的举止十分庄重,已经完全摆脱了粗野……”这是显而易见的一团火焰,他的出现,立刻点燃了凯瑟琳内心压抑很久的激情,她的狂野又一次地被唤醒了,希思克利夫的成熟和野性比起埃德加的仁慈和责任感更能吸引凯瑟琳。凯瑟琳心中的激动可想而知。三年前,因为希的出走,她在暴雨中痛心疾首,以为这辈子再也不可能见到自己的真爱了。可是,现在,仿佛幸运女神又眷顾了她似的,她竟奇迹般地又重遇了希思克利夫,她能不欢欣鼓舞吗?

自从她见到希,她的眼睛就没有离开过他,她的话语那样热切地寻求着以往和希的共同点,这使得一旁受冷遇的男主人十分恼怒,一个低贱粗俗的人竟然可以夺走他心爱的妻子的芳心,这是任何一个有教养的男人受不了的。在凯瑟琳的身上,埃德加倾注了他几乎所有的感情,他处处迁就着凯瑟琳,希望她开心,在后来凯瑟琳离去后他的伤痛和对小凯茜的爱上就可以看出。此时他觉得自己的尊严受到侵犯,但为了妻子和教养,他暂时忍耐了。而似乎希思克利夫也是为了凯瑟琳而暂时忍耐住对林敦家的复仇。但他自己也说,一旦有适合的机会他就一定要起来反抗压迫他的暴君,连凯瑟琳也无法阻挡。命运适时地向他抛出了橄榄枝,他的不羁和成熟又吸引了不谙世事的林敦小姐。这个罪恶的人,他打算利用林敦小姐来实现他复仇的计划,仇恨蒙蔽了他的眼睛,他对凯瑟琳的误会更使得他心中的良知和爱泯灭。

因为希思克利夫的复仇心让埃德加觉察,两个男人之间做了一场争斗,凯瑟琳更是认为自己的纵容得到了两种莫名其妙的怨恨。林敦家显然因为希思克利夫的出现而乱成一团。凯瑟琳更为这件事气疯了。她病了,怨恨着埃德加的软弱和希思克利夫的冷漠,她也明确地告诉埃德加,她要他的时代已经过去了。的确,这是凯瑟琳的真心话,狂热、激情的心是不会在仁慈和责任感上得到共鸣的。现在希思克利夫回来了,她更有理由去寻找她真正的幸福。她三年的怒火爆发了。而在这期间,埃德加更是寸步不离地尽心守护着她,希望可以使她回心转意。

同时希思克利夫和伊莎贝拉·林敦结婚了。伊莎贝拉直到结婚之后才知道愚蠢的自己因为年轻的爱慕而葬送了自己的幸福,她嫁给了一个魔鬼,一个疯子,一个认为凯瑟琳的病是他哥哥逼出来的并在他不能收拾埃德加的时候她要替他赎罪的毒蛇。希思克利夫百般折磨着这个可怜的姑娘已达到他复仇的目的。包括对待老恩肖家族最后一代主人——小哈里顿,他也无所不用其极。他诱导哈里顿成为一个和他一样粗暴、恶俗、低贱,仇恨他父亲的魔鬼,他要亲手毁灭恩肖家和林敦家。他心中的仇恨就像毒蛇吐着信子一般呲呲地吞噬着他的灵魂和良知。同时他也找尽一切办法去见重病的凯瑟琳,哪怕要和林敦动手他也要达到自己的目的。

终于,两人见面了,这最后的幽会终于让他们说出了彼此心中郁积已久的情感,并得到了对方的宽恕,因为他们正为自己的过错而付出着生命与灵魂的代价。希思克利夫原谅了凯瑟琳因为虚荣、无知和愚昧背叛自己的过错,凯瑟琳也理解了希思克利夫不辞而别的理由,他们紧紧地不顾一切地拥抱在一起,没有什么可以让他们再次分开。当所有的情感都宣泄出来,当内心的一切发挥到极致时,人就会虚脱,更何况是一个精神混乱,已经十分虚弱的病人了。凯瑟琳留下林敦的孩子后就离开了这个给她痛苦又给她幸福的世界,走进了那个几天乃至几个月以来她一直苦苦寻求解脱的极乐世界。幸运的是她最后的记忆能够停留在希思克利夫的宽恕里,停留在他痛苦但有力的怀抱中。第一代的故事也许就应该这样落幕了。但也许只是一个开始。

凯瑟琳为林敦生下了一个女儿,一个有着和她一样眼睛的女孩,埃德加给她取名凯瑟琳·林敦。因为小凯瑟琳的生日正是她母亲的忌日,凯瑟琳的离去带给埃德加的悲痛远远大过小凯瑟琳的出生带给他的欢乐。也许是埃德加对凯瑟琳心存歉疚吧。那份歉疚使得埃德加更加疼惜他和凯瑟琳唯一的联系了。但埃德加总是叫女儿凯茜,也许这样既可以同她母亲区别开来,又可以联系在一起。同时,从希思克利夫的恶魔手掌中侥幸逃生的伊莎贝拉·林敦也生下了一个瘦弱但任性的男孩小林敦。她临终前把小林敦托付给了哥哥埃德加,因为她不认为希思克利夫会尽一个父亲的责任抚养和教育好小林敦。

于是又一代出现了。哈里顿·恩肖完全是希思克利夫的翻版,不过他的身上还残留着善良的印记;小凯茜则有着和她母亲一样性格,但多了一份温和和宽厚;小林敦长得极像埃德加,只是多了一份病态的乖戾。上一代人的故事,在他们身上又得到了延续。呼啸山庄和画眉田庄纵然隔着荒原,也不会寂寞。

(四)

凯瑟琳的背叛及其婚后悲苦的命运,是全书最重大的转折点。它使希思克利夫满腔的爱化为无比的恨;凯瑟琳一死,这腔仇恨火山般迸发出来,成了疯狂的复仇动力。

他逼疯了亨德利,让他在痛苦中死去,教唆他的儿子哈里顿·恩肖变成一个对他言听计从和他一样粗俗的混蛋。他一心要再创造一个“希思克利夫”,原来的那个已经随凯瑟琳去了,剩下的躯干则需要复仇的快感一遍遍刺激他的肉体。他不仅要毁了亨德利和埃德加,他更要下一代付出同样的代价,包括他自己的孩子。

在今后的日子里,恶魔一般的念头支配着他的思维和行动。他先是用强硬的手段逼迫林敦交出小林敦。这个可怜的孱弱的孩子一点也没有得到他父亲半点的同情,因为他长得那样像埃德加·林敦,这副容貌只能激起他恶魔父亲的复仇之心。一个计划又在希思克利夫的脑海里酝酿了。他利用小林敦和小凯茜互相的亲切感,纵容他们书信来往萌发出对彼此的爱慕。他还伪装成一个善良大度的叔叔来博取小凯茜的好感,允许她常来呼啸山庄做客,并把一切两家不和谐的罪责都转移到埃德加的小鸡肚肠上以达到他的目的。

他逼迫快要死的林敦修改他的遗嘱,让他的财产权归自己所有。他编谎话骗凯茜每天去呼啸山庄看望小林敦。为了叫林敦硬装出这种表面上的热切,一个做父亲的竟这样残暴、歹毒地威胁自己快要死去的孩子。看到他贪婪无情的计划会因儿子死亡受到失败的威胁,他就更加迫不及待的加倍努力了。为达到自己的目的,他狠心地将凯茜囚禁在呼啸山庄。他的所作所为让他没有一丝退路,也在小凯茜面前充分暴露了他的凶残和粗暴。他的行为也使已经在病中的埃德加雪上加霜,他的小聪明全用在了动歪脑筋上,他料到埃德加会修改遗嘱,因此他不惜重金买通了律师,来实现他的计划。

我读到这里真是咬牙切齿,恨不得冲进书里去教训希思克利夫,并帮小凯茜逃离呼啸山庄来见她可怜的父亲最后一面。幸亏凯茜的痛苦激起了林敦的天良,放走了她回到画眉山庄。埃德加·林敦终于见到了日思夜想的女儿,那些数日来烦恼他的——对凯瑟琳和凯茜的愧疚,希思克利夫的复仇和伤害,迷茫的未来都统统不见了,他的眼睛因喜悦睁得大大的,在凯茜的怀抱中,他也终于可以在幸福中离开人世了。这一幕是那样令人感动,凯茜不止一次地说过:没有一个人可以取代父亲在我心中的位置,我爱父亲胜过爱我自己。埃德加也把自己对凯瑟琳的爱全部转移到了凯茜身上。在这个充斥着仇恨和痛苦的世界,这样的温暖和依偎是那样真切而金贵。纵然生前有太多悲苦的经历,能这样死去也是一种幸福。

凯茜最终嫁给了林敦,她的悲苦生活就这样揭开了序幕。希思克利夫恶语中伤她的父亲,羞辱她父亲和母亲的感情。他甚至不让埃德加葬在凯瑟琳的旁边,根本不让死者安息。

不久林敦也死了,希思克利夫的目的达到了,他不仅让亨德利和埃德加凄苦死去,独霸了两家庄园的产业,还让他们平白无辜的下一代也饱尝了苦果。这种疯狂的报仇泄恨,貌似悖于常理,但却淋漓尽致地表达了他非同一般的叛逆精神,这是一种特殊环境、特殊性格所决定的特殊反抗。希思克利夫的爱情悲剧是社会的悲剧,也是时代的悲剧。

我原在心中无数次痛骂过希思克利夫的无情和残暴,在我看来,上一代的恩怨根本就没有权利牵扯到下一代来。他的复仇很顺利,但他快乐吗?舒服了吗?很显然没有。因为凯瑟琳死了,但希思克利夫从不这样想,他相信凯瑟琳一直在他身边,他总是能感觉到凯瑟琳的存在,感觉到她的魂魄飘荡在他们曾经待过的荒原上,一次次想回到呼啸山庄。他每夜都要千百次地睁大眼睛去寻找他的爱人,他甚至挖过坟墓,只为了能见到让他魂牵梦萦的凯瑟琳。他是痛苦的,根源不是亨德利,不是埃德加,不是哈里顿、小林敦和小凯茜,而是凯瑟琳:“那可是一种奇特的杀人方法啊,不是一寸一寸地,而是头发丝般一丝一丝地宰割着我。十八年来,这幽灵般的希望就这样一直诱惑着我。”复仇虽然得逞了,但他不能从对死去的凯瑟琳的恋情中解脱出来。他的极端孤独与痛苦,又让我忍不住开始同情他的遭遇了。

但是故事没有结束。林敦死了,小凯茜和哈里顿还活着。尽管她的表哥哈里顿·恩肖和希思克利夫是一样的脾气,但他还有着善良、上进的一面,他希望自己成为一个能配得上这个古老家族的绅士,而希思克利夫则选择了放弃。凯茜和哈里顿历经误会后,终于由敌人变成了盟友。两个人的心都向着同一个目标——一个是爱着,想着尊重对方,另一个也是爱着,想着对方尊重——双方都尽心尽力,要求最后达到这个目标——让哈里顿变得有教养。在开前的教育下,哈里顿摆脱了愚昧和粗野,两人也最终相爱并继承了山庄和田庄的产业,去画眉山庄安了家。

在哈里顿的身上,希思克利夫找到了凯瑟琳的影子,他也终于明白了:“五分钟以前,哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人……他和凯瑟琳的惊人相似,使得他跟她可怕地联系在一起了……这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,但我失去了她!哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影——”他知道自己挣脱不了爱的枷锁,他认真思考了自己的人生:饱受苦难和屈辱,对爱情至死不渝的渴求,对命运不屈不饶的抗争,一生追求,死而无悔。所以他打算放手,放开他曾经执着过的一切——爱和仇恨,他选择了死去,把自己的肉体和灵魂都交还给凯瑟琳,交还给他们的爱。到这时,当我倾听了希思克利夫的全部心声后,我感到的只有苍凉和悲壮。他和凯瑟琳的爱是这个时代的祭品,他们用一种不同寻常的方式起诉这个不公平的世界带给他们的苦难和枷锁。无论生死,他们都在为他们爱情的自由而战,而奋不顾身地冲破世俗的牢笼。

(五)

《呼啸山庄》出版后一直被人认为是英国文学史上一部“最奇特的小说”,是一部“奥秘莫测”的“怪书”。有人说是因为它“一反同时代作品普遍存在的伤感主义情调,而以强烈的爱、狂暴的恨及由之而起的无情的报复,取代了低沉的伤感和忧郁。它宛如一首奇特的抒情诗,字里行间充满着丰富的想象和狂飙般猛烈的情感,具有震撼人心的艺术力量。”艾米莉特意营造出诡异的梦魇般的夸张氛围。有些情节似乎带有非现实世界的蹊跷神秘。灵魂,呓语,幻象,噩梦使故事有了传奇色彩,淋漓尽致地展现了最深的迷恋,最痴的执著,最痛苦的挣扎。风雨,暴雪,黑夜,自然的野性与人物激荡的情怀相得映彰,荒凉的旷野深远多变,阴郁悲怆,突显了人物性格,展现来自人性的深沉之爱,强烈地撼动着人的灵魂。

作者借内莉、洛克伍德以及凯瑟琳、伊莎贝拉、小凯茜、女仆齐拉等人的叙述向读者展现了这个特别的故事,而自己则隐藏在故事背后留给读者想象的空间,在《茶花女》里也有提到。作者这种高明的手法可以使自己与读者疏离,不来左右读者的判断和思考,也使得故事层次分明丝丝入扣,互为补充引证,从而显得更真实生动,具有说服力。

在小说里,希斯克利夫的爱一恨一复仇一人性的复苏,既是小说的精髓,又是贯穿始终的线索。希思克利夫的死是一种殉情和赎罪,是他生不能同衾、死也求同穴的真爱追求的自白。而他临死前最终放弃了在下一代身上报复的念头,表明他的善良并没有完全泯灭,只是由于残酷的现实扭曲了他的天性,迫使他变得暴虐无情。“在维多利亚时代,贵族富豪踌躇满志,食宿等级观念到处横行,身份第一,金钱至上,人们的精神受到强烈的压制和扭曲。”而最后这种人性的复苏则是一种精神上的升华,我相信这也是作者希望光明最终能够降临这个黑暗世界的美好祈愿。

    很多有关《呼啸山庄》的书都写道,细心的读者也会发现:这是个关于回归的故事。第一个凯瑟琳的闺名是凯瑟琳·恩肖,而在她嫁给埃德加·林敦后,名字就变成了凯瑟琳·林敦;而她唯一的女儿小凯茜的全名就是凯瑟琳·林敦;故事的最后小凯瑟琳·林敦嫁给了她的表哥哈里顿·恩肖,最终变成了她母亲的名字,那就是凯瑟琳·恩肖了!这个名字的回归是不是也象征着什么呢?有人说这也是从“文明之爱”发展到“原始之爱”,再由“原始之爱”发展到“文明之爱”的一个轮回。 我相信这不仅是一个爱的轮回,也是一种必然的趋势,文明必将战胜野蛮。

我原本认为这是一本阴暗的小说,也许从小说的一开头就充满了一种阴郁惨淡的气息。亨德利的狭隘,希思克利夫的恶毒,凯瑟琳的疯狂,埃德加的软弱,第一代的人竟然都有着不同于常人但却又可以在常人中找到相似的性格,只是他们的性格走到了某种极端而显得令人恐怖。读《呼啸山庄》的时候,心中总是压抑着一种情感,抱怨亨德利的阶级观念给仇恨埋下种子,又痛恨希思克利夫的残忍坑害了两代人,更愤慨凯瑟琳的虚荣无知辜负两个男人对她的爱。第一代的血泪在第二代的身上绵延,幸运的是,这个世界在经历过阴暗之后能重见光明。第二代用文明的火焰融化了第一代原始仇恨的寒冰,也用他们文明的爱唤醒了这个阴冷山庄中温暖的人心。

读完小说,心中那种压抑的感觉找到了安慰。我开始有些喜欢和同情希思克利夫了。他太可怜了,尽管他对爱的诠释有些极端,但这种爱有一种永恒的张力吸引着不同年代的读者。小说中给我印象最深的也是希思克利夫和凯瑟琳的爱情。希思克利夫的复仇只是他们爱情悲剧的续篇。他们的悲剧不同于中国的梁山伯与祝英台,也不同于莎士比亚的罗密欧与朱丽叶。那个时代和社会的错误只能使他们的故事更加动人。也许艾米莉也更向往原始之爱吧。那种爱纵然充斥太多的无奈和悲苦,但依旧轰轰烈烈。就如同飞蛾扑火,明知是条不归路,依然奋不顾身,结局只能让人扼腕叹息。小说的最后,希思克利夫和凯瑟琳的魂魄在呼啸山庄外面的荒原里拥抱,那个曾经寄托过他们情感的地方也是他们爱的本初,这是一个带有悲剧性的浪漫结局。我和他们同样相信世界会给这份原始的炽热留下一样不变的信物。

在艾米莉的心中,她始终向往着自由,她要反抗这个社会沉重的压迫。即使是在生命的最后一息。可是她只是一介女流,纤弱的手臂根本无力同现实对抗,所以她把自己全部的追求、愤怒、抗争和悲凉都倾注到了《呼啸山庄》里。在她的面前,《呼啸山庄》不是一本书,而是一个人,一个同她一样热血沸腾的人。甚至读完艾米莉的生平,我会有一种感觉,凯瑟琳的形象里融入了她自己的影子。她和凯瑟琳一样,有着大自然的风貌和原始的本性:质朴、粗犷、率真、刚强、感情奔放不羁,举止疯狂无度,爱起来不顾一切,恨起来不计后果。甚至在希思克利夫身上她也种下了自己对现实的悲愤和失望。

 

历史之河静静淌过,《呼啸山庄》也依然在世界文坛闪耀着神秘的光芒。无论是翻开书卷还是合上,心中都会有一种厚实的情感在奔腾。原始之爱回复到文明之爱是一种历史和社会的选择。也许你的心中也向往原始的爱情,但你依旧会选择文明,这是一种必然的趋势。因为原始的爱情需要的不仅仅是勇气还有对这个世界极深的了解和思考。它也许会出现在一个特定的背景之下,也许就永远留在艾米莉激荡热情的血液中,锁在那个风呼雨啸的山庄里了。

 

分享到:
[打印文章]